有人试着接近他,找他借功课,递水,约他午餐。他都礼貌回应,但永远没第二次。
他对谁都客气,谁都没走近一步。
成绩很好,每次考试都拿前几,老师记住了他,叫他坐前排。他照做,却连一个多余的眼神都不肯给同桌。
林浩当年就是这样活的吧。
他试着模仿那种生活,甚至故意走过校门口晒太阳的长廊,知道有人会盯着他看。他背着书包穿过篮球场时,身后总有脚步声放慢,呼吸声靠近。
他不是要融入这个世界,他只是想在掌控感中获得喘息。
第二个周日,他坐在书房看着窗外的暴雨,管家敲门,说是大小姐的电话。
他接过,没出声。
“喂,是我。”熟悉的声音落下来,柔软温和,“沉纪雯。”
他说:“嗯。”
电话那头顿了下,又问:“你在那边……还好吗?”
他看着窗外一排雨滴从屋檐落下,“挺好。司机,管家,佣人都有,房子很大,像医院。”
“……对不起。”
这两个字从她口中说出来,不像歉意,更像是某种无法言明的温柔。
“最终还是没能保住你。”她低声说。
他忽然笑了一下。
“你不用道歉,”他说,“我不是你的责任。”
他语气平淡,像在说别人的事。