一、“乱局终结者”的逆袭之路
公元304年的洛阳城,经历了长沙王司马乂被火炙(zhì)而死的惨剧,空气中还弥漫着一股焦糊味。当成都王司马颖和河间王司马颙(yóng)为了“皇太弟”的位置争得头破血流时,一个此前毫不起眼的王爷正躲在角落里磨指甲——他就是东海王司马越。
司马越在司马家族的王爷里,属于典型的“职场小透明”。论辈分,他是司马懿的侄孙,比赵王司马伦、齐王司马冏低了两辈;论武力,他不如长沙王司马乂能打;论权谋,似乎也比不上河间王司马颙一肚子坏水。但他有个最大的优点:活得久,且擅长“扮猪吃老虎”。
《晋书》里说他“少有令名,谦虚持布衣之操”(令名:好名声),说白了就是早期懂得装老实。当其他王爷杀得昏天黑地时,他像个围观群众,今天帮这个递个刀,明天给那个送个情报,暗地里却在攒人脉、拉队伍。就像打麻将时一直闷声摸牌的玩家,突然在关键时刻甩出一副清一色——公元306年,当八王之乱中的其他七位王爷死的死、废的废,司马越突然发现,场上只剩他一个“玩家”了。
二、“肉糜将军”的绰号是怎么来的?
司马越掌权后,干的第一件事就是给自己加官进爵,什么“太傅”“丞相”,头衔挂了一长串。但老百姓可不买账,私下里叫他“肉糜将军”。这绰号咋来的?有两种说法:
第一种说法跟他的生活作风有关。据野史记载,司马越打仗时,随军车队里拉着几十口大鼎,顿顿要吃山珍海味。有次跟匈奴人打仗,士兵们饿得啃树皮,他却在营帐里炖鹿肉,还抱怨厨子盐放少了。士兵们偷偷骂:“这孙子比惠帝还能作,惠帝好歹只是说‘何不食肉糜’,他是真顿顿吃啊!”
第二种说法跟他的军事策略有关。司马越掌权后,为了巩固地位,派兵去打成都王司马颖的残余势力。《资治通鉴》记载了一个细节:他的部将王衍(就是那个爱拿麈(zhǔ)尾清谈的名士)建议“坚壁清野”,他却非要“长驱直入”,结果中了埋伏,士兵死伤惨重。
不管哪种说法,“肉糜将军”的绰号算是坐实了。不是有人说过这样的一句话:“历史上的权臣,要么被骂死,要么被笑死,能同时占俩的,不多。”
三、“清君侧”变“清自己”:一场荒诞的权力清洗
司马越掌权后,最担心的就是有人不服。他先是以“谋反”的罪名杀了晋惠帝的弟弟豫章王司马炽,后来又觉得晋惠帝这个“傻皇帝”碍事——毕竟当年惠帝说“何不食肉糜”,现在自己被叫做“肉糜将军”,这事儿太膈应人了。
公元307年,晋惠帝突然“暴毙”,《晋书》里含糊其辞地说“食饼中毒”,到底是谁下的毒,大家心里都有数。司马越拥立司马炽继位,是为晋怀帝。但他没料到,这位新皇帝表面温顺,心里却憋着一股火。有次朝会上,晋怀帝突然问:“太傅,听说你老家东海郡闹饥荒,百姓易子而食,你知道吗?”司马越当场脸就绿了,支支吾吾说不出话。
更绝的是,晋怀帝暗中联络大臣,打算除掉司马越。这事儿被司马越知道了,他来了个先下手为强,以“清君侧”的名义带兵冲进皇宫,把支持皇帝的大臣杀了个精光。《晋书》记载:“越疑朝臣贰于己,乃诬帝舅王延等为乱,尽收捕下狱杀之。”(贰:背叛)这哪是“清君侧”,分明是“清自己”——把看不顺眼的全干掉。