日子像是漂浮在温吞水里。医院那刺鼻的消毒水味渐渐被别墅里一种更清淡、更昂贵,却同样缺乏人气的香氛取代。
我的脑子,真的空了。
不是那种“想不起来”的空,而是彻彻底底的、像被格式化硬盘一样的空。林薇是谁?她说是我的妻子,我们很相爱。那对温文尔雅又带着点矜持疏离的中年夫妇是谁?岳父,岳母。哦不,现在他们希望我叫爸妈了。
我是谁?
李安如。
我的身份?
岳父公司里的人事经理。一个……孤儿。大学时遇到了林薇,死缠烂打(林薇红着脸补充说是“真诚追求”),最终打动了她的芳心,也……勉强获得了岳父母的“认可”。婚后,住在岳父母提供的这栋三层别墅里,像个寄人篱下却又被施舍了恩典的驸马爷。岳父母一直不冷不热,只准我叫“伯父伯母”,透着骨子里的距离感。
直到这次“英勇救妻”。
“安如啊,”岳父坐在宽大的真皮沙发里,手里把玩着一枚温润的玉扳指,声音带着一种恰到好处的感慨,“以前是我们老两口……思想太保守,总觉得门第啊,出身啊……唉,这次你为了薇薇,连命都豁出去了,我们还有什么好说的?”他看向我,眼神慈祥得近乎刻意,“以后啊,这里就是你的家,真正的家!叫伯父伯母太生分了,该改口叫爸妈了!”
岳母也在一旁含笑点头,保养得宜的脸上满是欣慰:“是啊安如,以后就是一家人了,别见外。叫爸妈,我们听着才舒心。”
林薇依偎在我旁边,握着我的手,眼神亮晶晶地看着我,充满了期待:“老公,快叫啊。”
爸妈?
这个词滚到舌尖,却像卡了一块冰,又硬又冷,吐不出来,咽不下去。一股强烈的、本能的抗拒感从心底升起,混杂着巨大的尴尬和……一种难以言喻的别扭。
这感觉太奇怪了。明明他们说的合情合理——救命之恩,身份认可,水到渠成。别墅很漂亮,装修奢华有品位,佣人恭敬,衣食无忧。林薇年轻漂亮,对我关怀备至。岳父母态度转变,堪称“慈祥典范”。
可我浑身不自在!
每一次林薇亲昵地靠过来,身体会先于意识微微僵硬一秒。每一次岳父用那种“慈爱”的眼神看我,我总觉得后背有点发凉。每一次岳母用温柔的语气安排我的饮食起居,我都感觉像被设定好的程序在运行。
这个“家”,像个巨大、精美、恒温恒湿的……玻璃罩子。而我,是里面那只无所适从的虫子。
“爸……妈……” 我张了张嘴,喉咙发紧,最终没能发出那两个音节。一种强烈的直觉告诉我,不能叫!叫了,好像就彻底掉进一个无法挣脱的粘稠陷阱里了。
我深吸一口气,努力让自己的表情显得诚恳又带着点年轻人的“志气”(虽然我连自己以前有没有志气都不知道):“伯父,伯母……我,我很感激。真的。但是……” 我顿了顿,斟酌着词句,“以前是我不够好,让你们担心了。这次……算是因祸得福吧。可我想,光靠一次意外救命就改口,总觉得……分量不够。我想……等我身体彻底好了,在公司做出点实实在在的成绩,真正能配得上薇薇,配得上这个家,能堂堂正正挺直腰杆的时候,再……再郑重地改口叫你们爸妈!那样,我心里也踏实。”
我尽量让自己的语气听起来是“有志气”、“想证明自己”,而不是“抗拒”和“生分”。