洛保将白大褂领口整了整,目光扫过面前十名实习生。
其中五张面孔是熟悉的周明、林小满等人,另外五张新面孔略显局促,李默、赵予安、苏棠、程野、许昭这五个名字刚从报到单上记住。走廊里消毒水气味混着打印机吞吐病历的嗡鸣,电子屏上滚动着今日查房安排。
"今天带你们看六个病房,每个病例都有不同的沟通难点。"她轻点平板电脑,调出电子病历,"21床凌月,32岁,多发性硬化急性发作;23床何文远,78岁,血管性痴呆合并肺部感染;25床司马晴,19岁,吉兰 - 巴雷综合征康复期;27床宁知秋,65岁,急性脑梗后遗症期吞咽困难;29床赖星河,48岁,帕金森叠加综合征伴抑郁;31床晨雨,28岁,重症肌无力危象缓解期。"新实习生苏棠赶紧低头用圆珠笔记录,纸页间沙沙作响。
推开21号病房,三张病床间拉着蓝白相间的隔帘
凌月半靠在中间床位,丈夫正举着勺子尝试喂流食,见洛保进来,勺柄在碗沿磕出清脆声响:"洛医生!月月昨天开始右手完全动不了,喂饭都接不住......"
洛保抬手示意他稍安,先翻开床头柜上的病程记录单。体温37.8℃,肌力二级,巴氯芬服药记录停在了三天前。"凌月,试着动动手指?"她蹲下身,指尖轻触患者僵硬的腕关节,"现在感觉哪里最难受?"
凌月苍白的嘴唇翕动:"像有无数根针扎进骨头里......"洛保一边听着,一边观察她颈部不自主的震颤,余光瞥见实习生程野掏出手机。"医疗场景禁止拍摄。"她头也不抬地提醒,同时对凌月丈夫说:"发热可能是感染诱发,需要加做血培养。巴氯芬停药会加重痉挛,为什么没继续服用?"
"她说吃了会头晕......"丈夫声音发涩,"我劝了,可她把药全倒进马桶......"
洛保按住患者颤抖的手,转向家属时语气放柔:"突然停药风险很高,但我理解她的恐惧。"她从白大褂口袋掏出便携药盒,"分装成小格,每次服用时让凌月自己按按钮,既锻炼手指又能增加掌控感。"见对方眼眶发红,又补充道:"家属休息室这两天开放心理辅导,我让社工联系您?记住,照顾好自己才能更好照顾病人。"
离开病房时,洛保特意放慢脚步:"凌月把病历本垫在枕头下,这是她对治疗的信任。"她指着床头日历上红笔圈出的复诊日期,"共情不是陪着掉眼泪,而是看见这些无声的求救信号。"实习生们若有所思,李默的笔记本上记下:"观察患者行为细节,将共情转化为实际支持"。
23床的何文远正烦躁地扯着鼻饲管,护工试图安抚却被推开。陪护的女儿何淑琴揉着通红的眼睛:"洛医生,我爸昨天夜里把留置针拔了三次,护士说再这样要约束......"
洛保先查看心电监护仪,心率112次/分,血氧饱和度92%。她从口袋掏出随身听诊器,金属接触老人胸口时,何文远突然抓住她的手腕。"别怕,是我。"她用另一只手轻轻拍着老人手背,"还记得我教您的八段锦吗?我们一起做'两手托天理三焦'......"
老人浑浊的眼睛闪过一丝清明,僵直的手臂缓缓抬起。洛保趁机示意实习生赵予安测量血压,自己则翻开护理记录单。"肺部感染有加重趋势,今晚加做一次雾化。"她转向何淑琴,"伯父抗拒治疗是因为缺乏安全感,皮肤接触能激活大脑的催产素分泌。"她将老人的手按在自己掌心示范,"但记住——"她举起防抓手套,"当患者出现攻击行为,优先保护自己和医疗设备,这是专业规范。"
何淑琴哽咽着点头:"难怪我握着他的手,他就安静些......"
"共情要有限度。"洛保调试雾化器参数,"如果家属要求现在转院,该怎么回应?"她突然看向新实习生许昭。
"呃......我会说联系住院部办理转院手续?"
"正确。"洛保点头,"但要补充:'转院途中风险需自行承担,建议携带近期检查报告'。共情不是越界帮忙,而是清晰告知流程。"
25床司马晴的病床贴满动漫海报,轮椅上还挂着未织完的毛线围巾。母亲正在整理衣物,见洛保进来眼眶泛红:"洛医生,遥遥说腿上的知觉又退了......"
洛保掀开被子查看肌肉萎缩情况,指尖按压腓肠肌时,司马晴突然缩回腿。"很疼吗?"她的声音像哄小猫,"我们玩个游戏好不好?我按哪里你就指哪里,看能不能赢过我。"
在轻松的互动中完成检查,洛保调出肌电图报告:"神经传导速度有改善趋势。"她转向母亲,"康复训练需要增加负重练习,但遥遥可能会害怕疼痛。"她掏出个硅胶小熊,"疼的时候就捏一捏这个。记住,任何治疗调整都要提前沟通,避免患者产生被强迫感。"