绿萝航线
阿玉把旧鞋盒凿出排水孔那天,钟华正在阳台给生锈的晾衣架缠防滑胶带。鞋盒里填的是楼下花坛挖来的土,混着半块捣碎的鸡蛋壳——她蹲在瓷砖上捣壳子时,碎渣溅在玻璃移门上,阳光一照,像极了去年在青海湖看的那场流星雨,碎石子似的流星拖着尾光砸进湖面。
"能活吗?"钟华递过剪子,刀刃上还沾着前几天修枝时的树汁,凝固成琥珀色的小点。阿玉没接,反而把鞋盒往防盗网根下推了推,盒盖没盖严,露出截从公司会议室顺来的绿萝枝条,蔫哒哒的叶子上还沾着咖啡渍。"王姐说这东西贱养,"她用指甲刮掉叶尖的褐色斑点,"就跟我们似的。"
防盗网是十年前的老款式,菱形铁格间焊着歪歪扭扭的花饰,钟华总觉得像搁浅的鱼骨架。刚搬来那年,阿玉在窗台上摆过一盆多肉,没到夏天就被西晒烤成了焦炭,现在只剩下个釉面裂开的陶盆,盆底还粘着块青海湖捡的鹅卵石。
绿萝抽新芽的速度快得惊人。梅雨季节的某个清晨,钟华被窗外的鸟鸣吵醒,迷迷糊糊看见防盗网的铁条上挂着水珠,顺着菱形格子往下淌,在鞋盒边缘聚成小水洼。他揉着眼凑近看,发现最顶端的藤蔓已经缠上了第二层网格,嫩黄色的卷须勾着生锈的焊点,像极了在稻城亚丁见过的,牦牛脖子上晃悠的铜铃挂钩。
"该绑支架了。"阿玉端着豆浆从厨房出来,玻璃罐上凝着水珠,沿着标签往下流。钟华接过杯子时,指腹蹭到标签边缘翘起的纸角——那是去年在西双版纳买的咖啡豆,标签上的大象图案被水浸得模糊,象鼻卷曲的弧度,和他们在野象谷拍到的那头公象一模一样。
支架是用旧晾衣架拆的钢管,钟华戴着手套切割时,火星溅在水泥地上,烫出一个个小黑点。阿玉蹲在旁边缠园艺胶带,胶带的绿色让她想起雨崩村冷杉林的晨雾,那天他们迷路了,向导吹着口哨在前面开路,松针落进她的背包,和能量棒的包装纸粘在一起。
"喂,你看这个。"钟华突然停了手里的活。他正给藤蔓理顺方向,指尖触到叶片背面时,感觉有凹凸不平的纹路。逆光举起叶子,透过叶脉的缝隙,能看见铅笔描的细线——波浪线从叶尖漫到叶柄,浪峰处画着三个重叠的圆圈,是青海湖鸟岛的简易地图;波浪线中段突然收紧,勾出棱角分明的山形,雪线以下还歪歪扭扭写着"稻城"两个字,笔画里渗着铅笔芯的碎屑,像极了当时在垭口被风吹得潦草的路标。
阿玉的指甲掐进了胶带。她记得那是在敦煌的青旅,钟华趴在床上画路线图,她凑过去看,笔尖在地图上打滑,把月牙泉的沙丘画成了歪歪扭扭的棕榈叶。"西双版纳的棕榈叶..."她喃喃着,翻到另一片叶子,背面果然有片锯齿状的轮廓,叶肉最厚的地方,铅笔痕被磨得发白,露出底下的叶纹,和他们在中科院植物园拍的贝叶棕叶脉重合得严丝合缝。
"这是什么时候画的?"钟华的手指拂过"敦煌"两个字,铅笔印在叶背上凸起,像极了鸣沙山傍晚的沙脊线。阿玉没说话,起身去翻鞋盒——最底层垫着的旧报纸已经被根须钻透,在"旅游版"的角落,她找到半张揉皱的便签,上面是钟华的字迹:"青海湖→稻城→敦煌→版纳",箭头画到"版纳"时没墨了,留下个秃秃的笔尖,像极了他们在野象谷看到的,那头缺了象牙的公象。
支架搭好的那天傍晚,西晒把防盗网的影子投进屋里。阿玉正在厨房切辣椒,钟华突然喊她,声音带着一种奇怪的颤抖。她跑出去时,正看见最后一缕阳光穿过绿萝叶隙,在对面白墙上投下晃动的影子。起初只是零碎的光斑,随着藤蔓的微风轻轻摇曳,直到某片心形叶片转到特定角度,所有光斑突然连在一起——叶脉的阴影组成银色的弧线,从墙角延伸到天花板,恰好是纳木错那晚,银河横跨湖面的形状。
"你看..."阿玉的声音卡在喉咙里。墙上的影子里,青海湖的波浪线还在轻轻起伏,稻城的雪山轮廓被夕阳镀上金边,敦煌的沙丘阴影里,隐约能看见钟华画的那只歪歪扭扭的骆驼。而在银河的核心处,光斑最亮的地方,正是他们在纳木错住的帐篷位置,那晚钟华用手电筒在帐篷布上画星图,光束透过布料的缝隙,在她手背上投下的光点,和此刻墙上的光斑一模一样。
钟华伸手去碰那片影子,指尖刚触到墙面,光斑突然碎成无数亮点。阿玉看见其中一点落在他手腕的旧疤上——那是在雨崩村,他为了捡她掉落的登山杖,滑进冰裂缝时划的。另一点停在她的锁骨凹陷处,那里有颗痣,形状像极了涠洲岛的卫星地图。